強風のなかでも、まるでATTIモードを入れていないかのようにピタリとホバリングを決める方がいます。「なぜ、あんなにブレないのですか」と尋ねたところ、返ってきた答えは操縦技術そのものではなく、“呼吸”でした。

溶接工が言った「呼吸」のこと

その方は、国家レベルの高度な技能資格を持つ溶接工です。長年の経験から、真っ直ぐ・美しく溶接するためには呼吸を乱さないことが何より重要だと、体で覚えてきたそうです。そして、その考え方はドローンのホバリングにもそのまま通じると言います。

言われてみれば、手元を固定して微細な力加減を続けるという点で、溶接とホバリングはよく似ています。溶接棒の先端が数ミリぶれれば溶接痕は乱れ、スティックが数ミリぶれれば機体は流れます。どちらも、動かさないことではなく、動かし続けながら同じ状態を保つ作業です。

緊張すると、呼吸は無意識に止まる

緊張した瞬間に、ふっと息が止まる。多くの人に覚えのある感覚だと思います。一瞬なら問題ありません。しかし、ドローンの操縦は継続的な行為です。

息を止めたまま操縦を続けると、

結果として、機体は不安定になります。ここに書いたのは現場での経験から言えることで、生理学的に検証したものではありません。ただ、緊張した受験者の飛行を見ていると、機体が乱れる直前に体が固まっていることは、繰り返し観察できます。

逆に、呼吸を続けられている状態では、

これは精神論ではなく、溶接の世界でも、射撃や弓道でも共通して言われてきた「技能の基本」です。ドローンの飛行中こそ、呼吸を止めてはいけない。むしろ、意識して呼吸を続けることが重要。それが、強風下でもブレない「ビタホバ」に繋がっている、というお話でした。

この話が腑に落ちるのは、正しいプロポの持ち方と並べて考えたときです。上手い操縦者は親指を立て、指先でスティックに触れています。そして上級者ほど重視しているのが、スティック中性点での感覚——わずかに入れた、まだ入っていない、戻った瞬間という境界を、指先で感じ取れるかどうかでした。

この感覚は、力を抜いているからこそ拾えるものです。息を止めて肩と腕に力が入った状態では、指先は「押している」ことしか分からなくなります。握り方を正しくしても、体がこわばっていれば、その握り方が持っていた解像度は使えません。持ち方と呼吸は、別々の話ではなく一続きの話です。

講習と試験のなかで、呼吸が止まりやすい場面はだいたい決まっています。

いずれも「時間を計られている」「やり直せない」という意識が働く場面です。技量ではなく、緊張が先に出るところだと言い換えてもいいと思います。

このうち飛行前点検には、ひとつ救いがあります。口述で声に出して確認する形式なので、手順どおりに話していれば呼吸は自然に続きます。逆に、黙って手だけを動かす練習をしていると、本番で息が止まります。点検の練習を声に出してやる理由は、覚えるためだけではありません。

呼吸を整える、とだけ言われても練習にはなりません。飛行時間のなかに組み込める形にしておくのが現実的です。

どれも道具は要りませんし、飛ばせない日でもできます。操縦技術だけでなく、自分の呼吸をコントロールすることもまた、ドローンパイロットの技能のうちだという前提に立てば、これは根性の話ではなく、練習項目のひとつになります。

正直に言えば、私は緊張しやすいタイプです。だからこそ、この話はとても刺さりました。今日も「息を止めていないか」と自分に問いかけながら、訓練を続けています。